驿剪梅

是一篇约稿，老板让我随便写点，我就放飞自己了。

严京开会，尚海也恰巧在北京且闲着无事的晚上，他会骑车去长安街接爱人回家。这样的日子实在太少，少到屈指可数，但正因少和珍贵才显得明亮。

五十年代初长安街装上了现代化集束路灯，一排排簇新的高个儿整齐地列队。严京为此颇为自豪，即便开会到星罗棋布也在所不惜。他笑称自己的工作是在点社会主义明灯，骑在前头的尚海听见了，回头让他别贫嘴，脸上也挂着笑。

当时的路灯是温和的暖光，照得影子越发黑，随着愈行愈远而拉长。两人的眼睛里有星光也有灯光，很亮。

光止步长安街，黑暗理直气壮地占据了胡同大院。这时尚海出门跑的这一趟终于被赋予了实用意义，车把上插个方方正正的手电式车灯，可以驱散出范围刚刚够两人并肩骑行的光明。

严京曾经好奇过灯红酒绿的上海滩是否会因这份黑暗而不适，尚海初次走进严京家门时却很坦然。彼时恰好是晚上，他拎着包熟练的穿行过了黑漆漆的胡同，敲对了门。面对严京友善的好奇心他颇有点不满，并给对方普及了一下上海弄堂的宽窄程度和路灯的匮乏。

“猫都过不去。”他就着床头昏暗的灯读文件，严京被这鸠占鹊巢的行为赶到了一旁的小板凳上，拿晚报遮住脸，不知是在看报还是在眯着眼睛打瞌睡。他对此毫无怨言，听着尚海时隐时现的絮叨，不时应两声。

尚海看他困成那样儿，放下纸熄了灯，并在走向客房的途中被执着的对方劝阻。

半夜他迷迷糊糊地醒了一次，看着月光照到了两个人的身上。

在睡过去之前他想起一句没说的话，然后合眼让它坠入梦乡。

“何况以前还没人能帮我留门。”

待到他们已经在同一张床上睡了很多很多次，尚海已经知道了北京还有冬天的洞子货，夏天的荷花，秋天的鲜果和春天的杨树毛子时，家家户户已经点起了日光灯，街坊点起了红灯笼。

那是多么耀眼，多么庞大的红灯笼啊，它发出的光芒永远明亮，只有它照到的角角落落才是人间的阳关道，才是正确的方向。

严京每次出了家门看见它，总误以为是太阳。

物换星移后，变成了严京常往上海跑。他依旧骑着自行车，绿军装用腰间的皮带束起，风驰电掣地接受人们的注视，身上落了悬铃木的叶子。常开会的变成了尚海，严京陪他去，有时甚至一个在台上，一个在台下。

故事到此本可以戛然而至，画上一个残缺的句号，后人将其从旧纸堆里捡起，抨击为时代的眼泪。但严京和尚海是什么人，前者见过紫禁城的黄昏见过倾覆王朝的最后一抹朝霞，后者在四十年后神色如常地抚摸着猫，听着身边的青年俯身汇报工作进程，容颜未改，涨了眼镜度数。

因此还是继续把故事讲下去吧。

散了会后严京推着车陪尚海走回家，听他的絮叨。他说今天可以绕道去菜场买点毛豆米炒雪里蕻，他说出门前应该关掉了炉子上烧水的火，他说上海入秋了比北京还冷，明朝带你去加两件衣服。

他说着说着就笑了，微微扬起头看着严京。

“你说我啰嗦，可是伊拉天天念叨同样的，自家都弄不清爽什么意思的话，做何解？”

严京踢一脚刹车，说菜场到了，回家换好衣服再说话。

他拎起菜篮大踏步走在前头，不敢让尚海看到他锁着的眉和茫然的眼。

车停在了弄堂口，回到家门前两人手里都提了菜。尚海刚想伸手去拿钥匙，严京已经从他的口袋里摸了出来并开好了门。他些许的窘迫被前来迎接的老黄猫疏解，猫绕着尚海的小腿蹭了一圈，然后坐定，冷漠地对着严京喵了一声。

严京弯下腰，双手撑在膝盖上，以向上级领导汇报工作的严肃架势应了一声。

“嗯，今天有鱼。”

烟火味很快地从狭小的厨房间飘出来了，缭绕到弄堂高处层层叠叠的晾衣杆上，在衣物上打了个转儿又飘走，再顶上是拉起的电线，把天空支解破碎。麻雀扑棱棱飞走了，猫失望地喵了一声。

尚海边吃饭，手边还放着书，扒两口泡饭就看一眼。严京看着他，想笑又笑不出来，伸出去的筷子停在半空。

开会要求背书，他戴着眼镜一个字儿一个字儿地背。搬走他家钢琴的时候，尚海还给师傅倒了杯凉开水。这似乎与严京心中扎根的那个有些计较的印象相悖。生长在皇城根儿下的他自己是傲的，有幸在这场闹剧间保持了一些身段，但那个矜持的上海也应该是傲的，且因为少了北京人的隐忍圆滑，理应将头仰得更高。

尚海受的冲击不能算小。

他的确是傲的，他在全国人民心中都是那个趾高气扬华灯初上的上海，有着孜孜不倦的工厂和日夜飞涨的钞票。但他也是不得不最先低头的，他的理性和对市场的追随使他逆流而行。他将继续逆流而上十余年，这些磨练终将入海，不过这已是后话。

注意到了严京的担忧，尚海若无其事地给对方夹了一筷子菜。

“今天的小黄鱼新鲜。”

他又怎么能傲得起来。

外滩的灯火流转并不能惠及整片土地，弄堂里的路灯时常是不点起来的，为了省点电费。在浩劫刚有些苗头时，他已从严京的态度中窥到了几分。尚海几次下了班都是摸着黑回家的，刚下了雨，青石板上的苔藓滑润，他小心翼翼地走着，弄堂两边的窗户有温暖的光。

他就是为了这些人而点灯的。

这些平凡的，庸碌的，去菜市场买菜会赶早讨价还价的人；这些冷漠的，热情的，正义感被理性包裹着的人，这些上海人。

不总是纸醉金迷的，也不都是奢华亮丽的。有那么多的人担着生活走着，为了饭碗走着，他们像水一般流淌，流淌过每个时代，坚实地汇聚成了波光粼粼的海。

“弄堂口的路灯坏了，你陪我去换个灯泡。”

严京放下了碗。

弄堂依旧很黑，猫悄没声息地跟在他们俩后面，意图袭击严京的裤腿。

待到严京爬上了梯子熟练地拧起了灯泡，尚海好像想起了什么。

“拎得清。”他的声音很低。

“嗯？”严京没听清，正欲回头，尚海赶紧为这危险的举动瞪了他一眼。

“没什么，明天换个菜篮，拎着轻一点。”

可两人身上扛着的担子只会越来越沉重。

回家的路上终于有亮光了，出门时尚海还特意没关客厅的日光灯。

由一家灯火引出万家灯火。

它们亮着，他们亮着，生机勃勃，经久不息，且愈发热烈且明亮。